Жорновий помел неможливий без… жорен. Але в історії України був період, коли камінь, що дарує хліб, опинився поза законом і факт його наявності в господарстві міг становити небезпеку.
У центрі млинів The Miller — також жорна: саме від них залежить збереження поживної цінності зерна і структура борошна. Ми звикли сприймати їх як частину традиції, ремесла, навіть естетики. Проте, якщо зазирнути в історію — були періоди, коли цей камінь для помелу був не просто частиною побуту, а життєво необхідною основою щоденної їжі, шансом на виживання та символом незламності.

Помел зерна часто був пов’язаний із сільським млином, куди звозили врожай мешканці кількох навколишніх поселень. Водночас це означало залежність: щоб змолоти зерно, потрібно організувати доставку, подолати відстань, вистояти чергу та сплатити «мірчук» — частку продукту власнику або державі.
Інша справа — домашні помольні камені: де кожен господар в своїй хаті міг на них молоти зерно на борошно, готувати крупу, а в скрутні часи — навіть те, що важко назвати зерном. Це стало справжнім фундаментом господарської свободи, автономності і впевненості, що борошно — основу щоденної їжі — можна змолоти в будь-який момент. Саме ця побутова незалежність згодом стала ціллю тоталітарної системи.
Наприкінці 1920-х — на початку 1930-х років, у період колективізації в радянській Україні, держава примусово об’єднувала селян у колгоспи й встановлювала жорсткий контроль над виробництвом і розподілом продуктів.
Сільські млини та доступ до помелу опинилися під контролем колгоспів або держави. Зерно у селян вилучалося в межах заготівель, а сам процес переробки відстежувався, тому скористатися “громадським” млином без дозволу стало практично неможливо. Тому саме домашні жорна ставали єдиним способом молоти все, що споживали в подрібненому вигляді. Однак, для виконання планів заготівель до сіл направляли уповноважених і так звані “буксирні бригади”, що влаштовували тотальні обшуки та вимітали все до останнього - разом із шансом вижити. Документальні джерела та свідчення того часу, зокрема, зібрані у Національному музеї Голодомору-геноциду, зазначається, що під час обшуків у селян вилучали не лише зерно, а й будь-які засоби його переробки, в першу чергу жорна. Система також вдалася до примусового обмеження чи навіть беззастережної заборони домашнього помелу, та навіть спроб таємно перемелювати зерно.
У сукупності ці заходи фактично позбавляли людей можливості самостійно забезпечувати себе їжею і стали одними з чинників, що і призвели до Голодомору.
вилучення та розшук — спеціальні загони методично "прошивали" залізними щупами присадибні ділянки та досліджували долівки осель;
фізичне нищення — камені розбивали кувалдами прямо на очах у голодних дітей;
переслідування — сама присутність жорен в обійсті ставала прямим приводом для звинувачення та арешту.
Є свідчення, що люди ховали жорна в погребах, потайки ділилися ними, дотримуючись суворої конспірації перед владою. Це був спосіб вижити. Свідчення очевидців показують, на які хитрощі йшли українці, щоб зберегти камінь. Помел став актом опору, що відбувався під постійним ризиком.
Звук як зрада: у тиші села гул каменів було чути далеко. Щоб приглушити його, жорна обгортали ганчір’ям або ставили на солому. На вулицю виставляли вартових (часто дітей) і вони мали подати знак, якщо хтось наближався. Очевидці також згадували, як матері вночі мололи лободу для дітей, а звук жорен заглушали співом колискових, щоб не почули.
Приховування: жорна замуровували в печі, ховали в стінах сараїв, закопували в погребах. Часто камені розділяли: верхній («бігун») ховали окремо від нижнього, щоб при конфіскації мати можливість не втратити їх обидва і зберегти можливість хоч якось подрібнювати їжу на іншому з жорен. У спогадах з Полтавщини описано, як молода мати після після обшуків дістала окремо сховану половинку каменю і молола насіння буряка для немовляти — по краплі каші на день.
Спільний ресурс: тоді як в селі лишалися одні жорна, вони ставали «дорогою життя» для всієї околиці. Люди потай зносили до них усе, що можна подрібнити: лободу, корінь очерету, жолуді, кінський щавель чи кукурудзяні качани.
У спогадах описують камені для помолу — як життя. Є короткі, але дуже сильні слова: «Побили жорна…» — це ставало вироком для родини, адже їхня втрата фактично означала прямий шлях до голоду і неможливості перетворити хоч щось на їжу.
Є музейні згадки про дерев’яні жорна, які виготовляли замість кам’яних. Чи це явище набуло масового характеру — сказати складно. Але очевидно одне: коли забирали жорна, люди шукали будь який спосіб їх замінити. Звісно, це давало гірший результат — але важливо було вижити за всяку ціну.
За даними Національного історичного музею України, у деяких регіонах використовували примітивні пристрої для подрібнення зерна, щоб отримати хоча б трохи борошна. У часи голодоморів ХХ ст. камені для помолу врятували від смерті багатьох українців.
Поки зерно лежить — це лише ресурс. Щойно воно проходить через жорна — воно стає основою їжі. Саме цей момент і намагалися зупинити.
Сукупнійсть дій фактично позбавляла людей можливості самостійно забезпечити себе їжею: забирали зерно; забороняли помел; вилучали інструмент. У результаті людина ставала майже приреченою.

фізичному — позбавити можливості приготувати їжу;
психологічному — зламати відчуття контролю над власним життям.
Кожен оберт каменю тоді був актом непокори. Люди, які мололи зерно вночі, захищали не лише своє життя, а й гідність. Через їжу ламають швидше за все. Бо це базова потреба. І водночас — це відчуття впевненості, яке давали камені для помелу. І, можливо, саме тому вони стали ціллю.
У матеріалах Галузевого державного архіву СБУ (де зберігаються документи того часу) зафіксовано, що порушення встановлених обмежень каралося, що посилювало страх навіть перед такими діями, як помел зерна.
У когось і до сьогодні збереглися жорна від прадідів — робочі або вже ні. Хтось береться за відновлення старого дідівського млина і запитує в нас про можливість придбання окремо жорен (іноді навіть одного, якщо друге збереглося), а хтось цікавиться можливістю поновлення насічок. Це не просто спогади — це наша спільна пам’ять. Сьогодні жорновий млин — це вже не про виживання. Хоча, у реаліях сьогодення такі млини знову нагадали свою актуальність і підтвердили, що вони поза часом. Адже це про:
повну автономію — людина сама обирає, яке зерно і коли молоти;
якість — цільнозернове борошно, яке зберігає природну цінність;
зв’язок поколінь — повернення до технології, яку не змогли знищити.
Найсильніше в цій історії те, що в країні, де жорна розбивали, сьогодні їх знову створюють — з якісних матеріалів, за традиційними принципами та сучасними стандартами. Створюючи жорнові млини, ми відроджуємо те, що завжди було символом сили та незалежності.